农历七月初，街上就有卖枣子的了。
    有一种大枣，大若乒乓球，是从外地运进的早熟品种。在水果中，我对枣情有独钟。买下些这样的大枣回家，抢尝个鲜。来不及一一洗净，便拿了一个，在衣服上擦了擦，咬上一口。应该说，这种早熟品种，并不好吃，既不甜，亦不脆，更少了真正的枣味儿，甚至还带了一点苦味。
    传统品种的枣子成熟，需要到农历八九月，天气已凉时。想起以前吃过的本地枣，只有麻雀蛋大小，枣皮泛白，平滑有光。即使熟透了，吃起来脆生松软，满嘴充满着清新可口的枣味，带点儿甜，让人吃了还想吃。秋末冬初，街上也有人卖一种外地运进的甜枣，但甜得有些腻人，少了枣味。
    老家所在的小村，有几户人家栽了枣树，结的是一种现在很少见到的米枣。枣粒很小，几分长度，曾不盈寸，窄若米粒，故得名米枣。过了中秋，满树的米枣成熟了，白亮发光，十分馋人。记得孩提时，常结朋邀伴，偷人家的米枣吃。从枣子树下经过，眼瞅四周无人，跳跃而起，随手摘下一两个米枣，然后若无其事般走开。故枣子树上，结在矮枝的米枣，是很难长到成熟时。
    天高云淡，秋光耀眼。有人家准备打枣了。这事情，肯定瞒不了我们这些小馋鬼，聚到那户人家。只见主人拿着一根长竹竿，对着枣枝，稍微用力打几下，数不清的米枣冰雹一样落下。我们帮主人捡枣，自然，最后也能分得一捧枣，作为酬劳。主人收了枣回家，我们仍不甘心，在枣子树下周围搜索，草丛里，石头缝中，甚至邻家的屋顶上，总还能捡到不少遗失的米枣。想那《诗经·七月》所描写的：“八月剥枣。”应该也是这样一个场景，不过打枣人的衣着、语言有些不同罢了。“剥”是“扑”的古字，现在品味起来，我还是觉得“剥”字好，读起来响亮、有力，更有一种“扑”字没有的古雅味儿。
    农家人爱枣，特别是婚嫁，喜宴上要吃红枣炖肉，每一碗菜里要放两粒红枣作彩头。枣本普通，不过沾了其谐音“早”字的光。枣子，早子，早生贵子，早发家业，寄托了人们的美好愿望。不过在我看来，这对于枣，多少有点强加之意。从生长上来说，枣不但不“早生贵子”，反而比别的果树迟了许多。如果把枣比作一个人，这人肯定是个慢性子，且不是一般的慢性子，实在太不着急了。不是吗？已是春末了，别的果树都是“枝头花落初见子”，而枣树呢，才刚刚吐出星星点点的嫩芽。苏东坡填词：“簌簌衣巾落枣花。”可那是什么时候呀？“牛衣古柳卖黄瓜”，黄瓜都老得卖不掉了。那枣花开得既不漂亮，也不芬芳，岂敢与春天的桃花、秋天的菊花相比？板栗树也是个慢性子，虽然发芽和开花也都很迟，但后来居上，结出一树拳头大的栗球，不让桃梨。而枣树呢，还只结出那么丁点儿的小枣。“八月剥枣”，这个时节才上市的水果，能数得出几种？
    枣，枣，莫去联想那个“早”字。早什么早呀，一年的时光已过去一半有余，我这一生的时光也过去一半有余。