枣树，枣树

路来森

 

                1

那个时候，陌生人去展平村，不识路，若是问起邻村的人，人一定会说：往前走，村头有很多枣树的那个村庄就是。在展平村，枣树，是那样的普遍，那样的招摇，那样的深入人心，竟然成了村庄的一张招牌。人们对一个村庄的认同，落实到了一种果树上。

那个时候，我还小，我还是一个孩子。无所事事，同那个时代的其他小孩一样，整日穿行在村庄里，穿行在枣树间。我透过随行的季节，仰望季节里枣树的每一寸时光，和它时光里的容颜。以至于很多年后，枣树都固执地穿行在我的记忆里，让我瞻顾，让我回望。

展平村的枣树是那样的多，能让你忽略村中的所有细节性的东西，你举目，满眼都被逼视着，充溢着。村头，巷口，屋角，庭院，空闲的园地里，到处都是枣树，你无法躲避它的存在。特别是前后两条街道的两边，皆是搂抱粗的大枣树，抚摸着它们那粗糙、坚硬的树皮，端详着它们那倔强地刺向空中的树枝，你会感受到一种硬实的厚重和沧桑；你会觉得，这个村庄所有的悲喜、哀乐仿佛都熔铸进了这些枣树里，这一棵棵的枣树，就是这个村庄一页页的历史。街边的房屋，灶头的炊烟，地面磕绊的石块，雨后的流水，都被遮蔽了，被遮蔽成一种沉默无语的虚无。

在这儿，只剩下了枣树。

 

               2

我穿行的第一个季节是初夏，那真是一个明丽而又浪漫的季节。

那个季节里，细碎的枣花开了，小麦正在收割，放蜂的养蜂人住进了村子里。从西面的山坡眺望村庄，村庄的上空就仿佛笼上了一层浅黄色的纱幔，漂浮着，游弋着。村子里，到处都溢着新熟的麦香和枣花的微微的香甜。街道两边，低垂的枣枝搔着行人的脸，抬头，即能看到嗡嘤在枣花间的蜜蜂，振动着薄薄的翅翼，时辍时逸。偶有一辆拉麦捆的马车走过，枣枝刮着麦捆，车行过，地面上便留下了稀稀落落的麦草和破碎的枣叶，明亮的夏日里，就留下了些许的落寞，像是谁，用一种尖尖的锐利在心头轻轻地划过。

我那时，唯一的忙活就是游玩，同我那些知己的伙伴。我们去看村头的养蜂人，看养蜂人头戴一顶网状的帽子，在那儿忙这忙那，看那些蜜蜂轻飘地环着他旋飞，他却低头，兀自干着自己的活儿。他的镇静让我们佩服得只剩下羡慕和崇敬，直想自己也去做一个养蜂人。但我们还是明白，这些养蜂人就是冲着我们村的枣花来的，冲着我们那遮天蔽日的枣树来的。于是，我们选择了离开，离开养蜂人，到村子的枣树下捉蜜蜂，每捉到一只，就残忍地将蜜蜂撕作两截，然后放到嘴上吮吸蜜蜂肚子里的蜂蜜，在残忍中享受一丝微甜。那种残忍的游戏，好像只是生命季节里的一种单纯的需求，毫不考虑对幼小生命的摧残和破坏。

我们像游鱼一般在枣树间穿行，在街道上浮游，一边行走，一边还不时跳起，捕捉缀在枣花上的蜜蜂。心情的欢快，似这个季节里开放的花朵，是那样的明灿，那样的张扬。

幸福的时光如白驹的跳跃，不知不觉，十几天就过去了。那些浅黄、细碎的枣花开始纷然离枝而去。你随手扯一根树枝，都会要有众多的枣花簌簌落下。长大后读苏轼的《浣溪纱》“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”觉得这词，就是为我们村而写的。“簌簌”二字，写得真好，让人读了，似是看到了枣花碎梦般的降落，听到了枣花匝地的声响，一阵麻酥酥的感觉流布全身，让人醉倒在初夏的好时光里。

花落的时候，我们从前街走过，就常常看到“饼匠”家的老妇人，身穿一件灰蓝色的大襟衣服，端坐在自家门前的青石墩上。她端坐的姿势，和她那身灰蓝色的衣服，总让我们想到倒流的时光。她会长时间地仰头望天，枣枝细碎的斑驳的影子投在她的脸上，透着一种茫然和无绪。风起，花落，老妇人就笑了，灿烂如婴儿。我们觉得奇怪，有时会停下来，站在旁边，莫名其妙地看着老妇人。老妇人意识到，就立刻低下头，望向前方，一脸严肃、庄重的样子。我们觉得无趣，讪讪地走开了。现在想来，笑着的老妇人，也许正如今天的我，是把回忆的石头投进了自己的心湖里，于是，在她垂老的容颜上荡起了阵阵的涟漪。

枣花落尽了。老妇人不再坐在门前的石墩上。我曾走上前，用手抚摸那个青黑色的石墩，觉得石墩，很滑，很亮，很凉。

枣花落尽了。放蜂人也走了。蜜蜂也飞走了，失落留在了我们心里。枣树上，留下了一颗颗青涩的枣儿。

 

                3

中秋前后，北方的玉米开始下棵了。

像是为了印证某一个祈求丰收和喜悦的谶语，枣树上的枣儿也成熟了。大红的枣儿挂满枝头，在秋风里传送着某一种祝福和吉祥。

于是，扑枣就成为了一件盛事。总是在前一天，就把扑枣用的工具准备好，比如：扑枣的木杆，竹筐、人手等。第二天早晨，天微微亮，扑枣工作就开始了。有人爬到枣树上，过于高大的树，要爬上几个人，他们手持木杆，左右横扫，枣儿即如喜悦的冰雹，落在地上，砸在大大小小、男男女女的拾枣人的头上。据说，枣枝被打的愈厉害，来年的枣儿会结的愈多，所以，扑枣的人总是猛打猛扫，痛快着，淋漓着。枣杆相击、枣儿落地的声响传得很远，击打着清空中晨曦的宁静。

有时，同一个早晨，会有数户人家在扑枣，声响此起彼伏，嬉嚷声连成一片。

这样的扑枣，要持续半月左右的时间。半月之后，村庄的上空，就只剩了枣枝上稀疏的树叶，寂寂然缀在枝头。

但总有些枣儿是打不尽的，只因它们的位置太高，人攀爬不到，木杆儿够不着，于是，这些枣儿就高踞枝头，摇曳着，一直摇曳进寒冬里。有一些人家，枣树是生长在自家的庭院里的，就特意留下一两根枣枝，伸展在日渐寂寥的庭院中，好像是有意给自己拉长那份红红的热烈和喜悦。

所以，后来我想，“金秋”二字，最是离不开我们村庄的枣儿的。

落树的枣儿，忙坏了那些串门的婆娘。展平村的习俗，每年的八月十五都要看闺女，因之，这个时候，有闺女的婆娘，总会装上一篮鲜红的枣儿去看闺女的。一篮鲜枣跨在胳膊上，乐颠颠地行走在乡间的小路上，是一道喜悦的风景。浮云在飘，飞鸟在唱，连路边的行将枯萎的衰草也仿佛昂起了头。

更多的枣儿则留在了家中，家家户户都铺开自家的箔幛——晒枣儿。晒枣儿是一件细致活儿，急不得，快不得，大多是村中的年老的妇人去干。她们把枣儿均匀地散布在箔幛上，静静地守候着太阳洒下的阳光，一直守候到太阳将枣儿晒瘪，晒干，期间还要将虫蛀的和腐烂的枣儿剔除。那一段时间，我的祖母就是这样天天围着箔幛转的。她伸出自己干燥的手，一会儿翻翻，一会儿挑挑。一张苍老的容颜不时绽放出满意的笑容。她总是为自己丰收的枣儿喜悦着。她知道，这一箔箔的枣儿会换取全家人的日常用度，会维持一家人的温暖。那个时候，展平村因为有了枣树，就显得比别的村庄富足些，也让别的村庄心生羡慕。

晒好的枣儿要收起，装进布袋里或者木箱里，等待年底价钱好的时候，拿到集市上去出售。可也没有忘记给自己留下一些，过年蒸年糕用，黄黄的年糕堆起一座枣山，预示着来年的幸福和吉祥。

乡下人知道，日子是一天天地过下去的，他们总不会忘记未来，总希望把幸福拉得更长更长。

 

                  4

其实，我最喜欢的，还是冬天的枣树，我觉得冬天的枣树，其形态，才是真正意义上的枣树。我甚至固执地认为，鲁迅先生在《秋夜》中所写的枣树，应当放在冬天才是最合适的。“在我的后园，可以看见墙外有两棵枣树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”一种坚韧，一种挺拔，一种孤峭的寒冷。

那种恣意的孤傲，正是冬日枣树的特质。

初冬的枣树，枝条上犹缀着几片脆黄的枣叶，或许，几根高高的枝条的顶端还踞着几个熟透了的枣儿。那时，我常常与自己的伙伴，满村子里转着用石块投掷这样的枣儿，总是连投几块石头才能掷下一个枣儿，掷下更多的，是那些孤蝶般飞着的栆叶。可看着这落叶，我们也觉得很美，内心里产生一种萧然的情绪，这种情绪，和这个初冬的季节是很适应的，和进入宁寂的村庄也是很相适的。感觉，那样的冬季，很美。

几场寒风之后，栆叶就全部落尽了，只剩下光秃的树枝，硬硬地戳向空中，疏疏落落。空旷得如同放大了你的心思。你会发现，枣树的树皮更加粗糙、龟裂，每一根树枝，都像一种坚硬的信念，努力地向上提升着。每一棵枣树，都变成了一个巨人，大写在空中。

一个人走在枣林中，头顶上枝枝杈杈，天空被划成了一块块碎片。心如刀切，生命如影子般支离。那种感觉，是只有在深冬里，才能感受到的。

我家的庭院中有一棵巨大的枣树，好多个冬天，每天早晨醒来，我第一眼看到的就是枣树上那摇曳的树枝。有时风大，树枝就会发出尖利的鸣响；有时，天气晴好，树枝上就聚满了跳来跳去的麻雀，唧唧喳喳的叫声喊醒了那个冬日早晨的岑寂；有时，天蓦然就下了一夜的雪，雪挂枝头，银装素裹，静默得如同仍在延续着夜晚的沉睡。那许多个冬日的早晨，我就是在和枣树的对望中度过的，枣树，也就在我的童年中，划下了深深的印痕。

还有那许多个冬日的夜晚，祖母会常常捧出一把储存的枣儿，放到我面前。我一颗颗地咀嚼着，枣香馨口。祖母笑脸相望，煤油灯下，室内，就溢满了温暖，和那种绵醇的爱。我觉得，祖母就成了一棵高大的枣树，她正用自己的爱庇荫着自己的孙子。

以至于很多年后，我总会把枣树和祖母联想到一起。

想到某一种崇高，某一种伟大。

 

路来森，笔名：三木斋、秋水斋，山东乐昌人，中学语文高级教师，山东省作家协会会员，中国散文家学会会员。 

（附通联地址：山东省昌乐县第三中学  邮编：262409  Email:lulaisen123@163.com  电话：13583628202）