野沙枣 
  □伊尹 

  母亲十八岁那年去支援边疆建设，列车刚到乌鲁木齐火车站，站外早有等候多时的群众夹道欢迎，他们扬着手中的花束热情唱着：“坐上大卡车，带着大红花，远方的青年人，塔里木来安家，来吧，来吧！年轻的朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花……”虽鞍马劳顿，母亲却心想，什么是沙枣花？在这之前，她从没听说过沙枣花，有些好奇。
  不经意间错过了沙枣花的开放期，忙啊，却在傍晚时分，有了沁人心脾的香气在身边飘来荡去，那香气会撩人，母亲正想寻找香气的来处，晚风却又将它带走，但不多时它还会回来，绕着人转来转去，那香气还顺着鼻息进入了肺腑，母亲从没闻过那样的花香，因为不知其踪，甚是惊奇。
  有一天，朋友来找母亲，他神神秘秘，你不是想看看什么是沙枣吗？我带你去看沙枣树！那是离驻地有点距离的地方，母亲终于看到了沙枣树，貌不惊人，低矮，不翠绿，叶子两面有银白色的鳞片，其间结着密密匝匝的枣，很小很小，如同指甲盖大小，不起眼，是野生的枣。朋友要摘来给母亲尝尝，母亲说树上摘下来的果实要洗了才能吃，朋友说那他去洗，可最近的河堤要走十分钟的路程，母亲见他如此殷勤，问他是不是有事找她帮忙，朋友这才扭捏道出，他想借母亲的钢笔用两天。
  钢笔是来新疆之前亲戚送的，但既然朋友开口，母亲不好意思不借。朋友是工程师之子，母亲相信他会守信，到了归还日期，朋友不好意思地前来道歉，“那个钢笔啊，呃，弄丢了，怎么找都找不着。”钢笔，就这么丢了，所以母亲不喜欢吃沙枣，尤其是野生的，肉薄，吃多了嘴会发涩，像她遗失那支喜爱的钢笔之后的那种涩。
  我家住在地委大院的后山坡上，地委大院有几株不起眼的沙枣树，它们长在一片斜坡下面，形成小小的林子，五月底六月初开花，星星点点，微黄色，每次经过，那香气让我不舍得离去，父亲摘几枝回家，插在花瓶里，香气萦绕，几日不减，连梦都满是这花的香气。我垂涎它的果实，好容易等它结了果，伸手去摘，却骨碌骨碌从斜坡滚落坡底，沙枣树有刺，我的狼狈可想而知，但收获一定是有些的，不然对不起这般辛苦的付出，野沙枣能有多好吃呢，肉就这么一点点，虽微甜，枣核却是那样大，我却当了宝，带它到学校里吃，其他学生也吃，我们像啮齿动物，嘴巴蠕动不停，脚下满是枣核，那是我们最好的零食，纯天然的。
  回到江苏后，新疆已是多年没有回去过，有一次在坝上骑马，半途中那马自作主张爬上了一处高坡，四处只有茫茫草原，坡上突兀着几丛树，马儿走近，仰起头，开始嚼食树上的果子，竟然是野沙枣，但与新疆的野沙枣又有些区别，果实略大，摘下一个尝尝，不如新疆的野沙枣甜味足，不过乍见之下的欢喜，还是弥补了对新疆沙枣树的思念之情，一人一马，在树下吃了足足半个小时，兴尽，这才归去。
  马背上的我，兜里揣走了一把野沙枣，等我带回徐州时，它已经风干，吃在嘴里仍有一些涩沙的微甜，送给朋友几粒尝尝，带着疑惑塞在嘴里，皆是一种什么鬼东西的神情，这些口味刁钻的家伙，哪里懂得我与这枣儿之间的情愫呢。