我的家乡行唐县以盛产大红枣而闻名，但枣树并没有长在我家所在的平原上，而是生长在口头镇以北的太行山区里。家里没枣树，生活贫寒，小时候只有过年过节时才能吃上有红枣的枣粽子、枣年糕之类的美食。奶奶见我馋嘴，就给我讲大红枣的故事，讲了一个又一个，至今还有两个故事清晰地留在脑海里：

一个故事叫“枣树的来历”。说从前有户人家，男人去世了，留下一个又瞎又聋的母亲和儿子。儿子以打铁为生，娶了个媳妇叫李早。为了生计，儿子长年外出打铁，媳妇李早在家侍奉婆婆。李早十分孝顺，自己再苦再累，从无怨言，不让婆婆受一点儿委屈。有一年大旱，其他庄稼都旱死了，只收了点谷子，每顿饭只有熬小米粥吃，李早喝稀的，让婆婆吃稠的。谁知婆婆越吃越瘦，成了干巴老太婆；而李早却水灵灵，脸色红润。转眼间，到了腊月初八这天，快过年了，李早东借西凑买来块粗布和一包针，正准备给老人缝衣服，丈夫从外地回来了。一进门，他看见母亲又黄又瘦，媳妇又白又胖，不问青红皂白，上前抓住妻子的头发便又打又骂。他们哪里知道，小米放进锅里一煮，营养都跑到汤里了，所以李早好心喝稀的反而长胖了。李早冤枉地哀求说：“俺待婆婆没二心呀，你走后，俺没吃过一顿稠饭呀！”丈夫正在气头上，根本不听李早解释，李早被打得浑身是伤，冲天哭着说：“如果老天有眼，叫我死了变棵树。我若真心待婆婆好，就叫树上结红果果，代表我对婆婆的一颗红心；若是虐待过婆婆，就不叫树上结果。”说完，李早真的在院子里变成了一棵树。第二年，这棵树长大了，果然结了很多红果果，还长了许多像针一样的刺，人们说树上的刺就是李早手里拿的那包针变的。李早的丈夫知道错怪了贤孝媳妇，为了向屈死的媳妇赔罪，就在“腊八”媳妇变树这天，他亲手煮了一锅稠米饭抹在树上，一来承认自己的错误，二来表示对媳妇的怀念。一直到现在，人们在腊八这天，还有往树上抹小米饭的习俗，说这样能使枣树多结果。因为这种树是李早变的，人们就叫它“早树”。“早”和“枣”同音，时间一长，便把“早树”叫成“枣树”了。

第二个故事叫“行唐为啥枣树多”。说很早以前，有一个县官为官清廉，爱民如子，他到行唐上任后，立即到乡下查看民情。当他走到山区的时候，发现那里的老百姓面黄肌瘦，穿得破破烂烂，日子过得非常苦。回到县衙后，他整天茶不思，饭不想，心里总想着山区老百姓怎样才能过上好日子。县官媳妇贤惠善良、聪明多智，得知县太爷苦恼的原因后，就建议让老百姓在山上种枣树。枣树不怕干旱，不怕土地贫瘠，旱涝保收，红枣营养丰富又好吃，能当粮食吃，最适合在山区生长。为了实现这个目的，县官在各村贴了一张告示：山里人谁家栽种一棵枣树，三年头上奖励三斗高粱。常言说：桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。枣树当年就结果子，何况还有三斗高粱奖励呢，不到三年功夫，行唐县山区就长成满山遍野的枣树了。到了第三年头上，老百姓们都拿上家什，高高兴兴找县太爷领高粱来了。县官笑盈盈地对大家说：“乡亲们，种枣树不纳税不交粮，三年的收入早已超过了三斗高粱的钱。大家现在有吃的了，我这个知县也不上愁了，回去继续栽枣树吧！”有的人还想申辩，这时看到大堂的一边，县官媳妇正嗡嗡地纺花哩。原来县太爷一家也和普通老百姓一样吃苦受累呀!大家都感动得流下了泪。从此，枣树越种越多，日子越过越甜……

奶奶的大枣故事，没有解决我对大枣的渴望，反而使我对行唐大枣产生了更多的憧憬和向往。这种向往一直到1984年，我参加了工作被分配到杨家庄乡政府，才对枣树有了真正的了解和体会。

杨家庄乡地处行唐北部太行山区，那里家家户户都种植枣树，房前屋后、坡坡岭岭、沟沟岔岔，满山遍野都是枣树，那真是个枣的世界！村民们做饭烧的是枣树枝，锅里煮的是红枣粥，吃的是红枣馍、枣饼子，喝的是自家酿的“枣木杠子酒”；坐的是枣木墩子，用的是枣木桌子；房顶上、院子里晒的是红枣，缸里、柜里放的也是红枣，目光所及都是枣和枣有关的人与事，我简直一下子掉到“枣窝”里了。那感觉，别提多新鲜、多好奇、多兴奋、多感慨了！

秋天到了，一座座山岗、一条条大沟、一个个村庄院落，到处都是红艳艳的大红枣挂满枝头。那一树一树、一嘟噜一嘟噜的大红枣，晶莹剔透，圆润欲滴，犹如成串的珍珠玛瑙，把沟沟坎坎打扮成一个神奇壮观的仙境。

它既含蓄朴实、不事张扬，又丰硕饱满、红火不言，酷似害羞的新媳妇，在绿叶遮掩下泛着诱人的光芒，默默地装点着山村的美丽秋天，展现着日月水土和大自然凝结的精华和娇艳。摘一颗红透的大枣，咬一口，那个甜，那个脆，那个沁人心脾，简直无法用语言来形容！每每回忆起都想流口水。那是我记忆当中永远抹不去的甜蜜，20多年过去了，至今仍然在浸润着我的心房。

杨家庄的枣甜，人更好。我们下乡时，不管走到哪一家哪一户，好客的村民都会端出一筐红彤彤的大枣来招待大家，离开时主人还要将一把把红枣装满你的兜和包。枣民们就像大红枣一样热情、诚实、敦厚、大方。有人比喻行唐人的实诚，说一颗大枣一颗心，这真是再贴切不过了。历史和勤奋凝聚的枣财富，使他们养成了像枣树一样的性格，勤劳勇敢、朴实坚强、不畏天灾人祸，在革命战争年代，用大红枣谱写出一曲曲支援前线、抢救伤员的颂歌，在三年困难时期用红枣挽救了无数与饥饿挣扎的生命，形成了风情奇特的枣文化、枣习俗，享誉四方。

1990年，我考入辽宁大学。乡亲们听说我要离开，纷纷拿出红枣为我送行。我带着家乡的特产来到学校，本意是想给老师和同学们尝尝鲜，没料到此举却引起全国著名民俗学者、我的导师乌丙安一家对行唐大枣的意外赞美和眷恋。第二天在楼道里，师母刘航教授（俄罗斯人）当着众同学兴奋地紧紧抱住我，眉飞色舞地说：“你家乡的红枣太美了，我从没见过这么饱满、个大、好吃的枣子！”更没料到的是乌老师从此讲课时，只要举有关特产的例子，必提到行唐大红枣。由此，我对家乡的红枣又多了几份自豪和崇敬。

大学毕业来到省会工作后，我每年都挑选几斤最好的家乡大红枣给恩师寄去，他每次都要来一封热情洋溢赞美行唐大红枣的信，同时也给我以业务指导。这样，红枣便成了我们师生之间联系的纽带和桥梁，也成了隔辈人友谊的象征。如今行唐已被国家命名为“大枣之乡”、“中国优质大枣产业基地”，被县委、县政府定为“县树”、“神树”。行唐红枣不仅畅销长城

内外、大江南北，还远销日本、新加坡、俄罗斯等十几年国家和地区。我爱故乡，更爱故乡大红枣，愿家乡人发挥地方特产的优势，在深化改革开放中不断创造出新时代的辉煌！

（原载《红枣树》，作者系河北省民间文艺家协会副主席、秘书长）